顾知闲努力使自己悔恨的情绪中走出来，问季言：“我们去哪里？”

  前面传来温温淡淡的回答：“请你听歌。”

  切。

  顾知闲一撇嘴。

  就在一个音乐节里头，有啥好请不请的。

  季言领着她往另一个舞台走去。

  顾知闲的目光顺着季言宽阔的肩膀滑到精细的腰，然后是长腿，以及……

  啊——

  她深吸一口气。

  满城都是桂花香啊。

  季言回头：“到了。”

  顾知闲从胡思乱想中回过神。

  季言牵着她，远远地站在人群的后面，没有说话。

  相较于那边的舞台，这边的舞台安静许多。

  月色流淌，台上只有一个人在弹着吉他唱歌。

  “你是九月夏天滚烫的浪／你是忽而大雨瓢泼的向往／你是飞越山川河流的大梦一场／你是整夜白雪茫茫的路旁／你是南半球的年少风光／你是无言／你是对望”

  隔着很远，顾知闲看不清台上的人。只觉得他的声音温柔，簌簌落到脸上，比身边的桂花还要轻悄。

  季言问她：“好听吗？”

  顾知闲点头：“好听。”

  这文艺范儿，比自己是强多了。

  台上的人继续唱着：“你是隔着落地窗的翅膀／你是小城艳阳高照的清香／你是无力抗拒不停追逐的磁场／你是我不能拥抱的短暂理想／你是旅途／你是故乡”

  “我一直学不会弹吉他，”季言轻轻开口，“所以，只能借花献佛了。”

  这些……都是你想和我说的话？

  顾知闲顿了顿，最终没有问出口。

  她用力回握了一下季言的手，站在原地静静听着。

  “你是四海为家的回头牵肠／你是我独享的遗憾和渴望你是我不愿醒来的梦啊柔情一场／你的名字／叫难忘……”

  月亮边的最后一丝云也散开了。

  顾知闲一下子起了兴致，撩起裙子，一屁股坐到地上。

  她的手撑在屁股后面。嗯，这样看月亮就更方便了。

  顾知闲仰头，笑着拍拍身边的地面：“坐？”

  话才问出口，她突然意识到季言是个洁癖狂魔。

  心下叹了口气，她都做好又站起来的准备了，谁知季言垂眼，拂了拂裤子，以一种十分优雅的姿势坐了下来。

  顾知闲：“……你不怕脏了？！”

  季言看她一眼，低低“嗯”了一声。

  一个字，清悠又低沉，混着桂花香，在夜色里传来。

  吉他声的间隙里，秋蝉在奋力鸣叫。

  顾知闲只觉得心里欢喜极了，可具体是为什么，她也说不上来。

  她一时不知道回答什么，也只淡淡“嗯”了一声。

  哎，内心这么多愁善感，自己大概是可以转型了。

  两个人安安静静地听完这首《十二》。

  人群离他们很远，可是有一些东西却离他们很近。

  ——是音乐、梦想和爱情？

  顾知闲在心里盘算一阵子，觉得大概还缺少了一样东西。

  她倾身，唤旁边沉默的男人：“季言？”

  “嗯？”

  顾知闲撞进一双漆黑的眼睛里。。

  “我们……”她斟酌了一下台词，“哎，你困吗？”

  季言：“……嗯？”